פוסט אורח: ויהי אור

מאת: איתמר מרילוס

יוסף שלום אלישיב בן ה-98 התעורר משנתו בבעתה. הוא התיישב לאיטו על מיטת העץ הפוריטנית בחדרו. חרף האפלולית ששרתה בחדרו, הוא הצליח לגשש ולמצוא את משקפיו העגולים שהונחו על כסא סמוך למיטה. אט אט, אבל בנחישות הוא קם מן המיטה ופסע באיטיות שרק זקנים שעוד להט נעורים מפעפע בהם יכולים להבין את הייסורים שהיא מחוללת.

יוסף שלום נעמד אך בקושי למול מראה שהועמה השתקפותה לאורך השנים. הוא ניסה להיזכר מתי עמד לאחרונה למול מראה, והתקשה להיזכר. כבר שנים ארוכות הוא עסוק בלימוד מתוך גשמעקט אמיתי. אבל עכשיו משהו בו התערער, באותו מגנון שכלי חותך. הוא נבוך כשאמרו על שכלו "זה שכל של תורה".

והשכל שלו הוביל אותו למסקנה הבלתי נמנעת ש"גם בזקנים יכולים לצוץ ניצני מרד. אחרי הכול יוחנן שימש בכהונה הגדולה 70 שנה ולבסוף נעשה צדוקי". תמיד נהג לומר משפט זה בשיחותיו, אבל כעת אמר זאת לא כהוכחה מצליפה, אלא כמעין ליטוף מנחם. הוא התקשה להגדיר בשכלו באופן מדויק את הסיבה, אבל השנים חידדו בו לבסוף את ההבנה שגם השכל טוב עד מקום מסוים ומשם והילך הרגש מולך בין אם בכיפה ובין אם לאו.

יוסף שלום לחץ על מתג התאורה ואור חיוור עתיק יומין נדלק.

מאחת המגירות הוא הוציא ביד רועדת תער עתיק עוד יותר שהתגלגל לידיו אי שם בעסקת חליפין עם ערבי לפני יובל שנים, טרם דרך כוכבו שלו בעולם התורה. הוא החל ביד רועדת לגלח את זקנו הדליל. השערות הלבנות דאו באוויר, ולבסוף נחתו על מצע רך בדמות חידושי תורה שכתב יוסף שלום. תווי פניו נגלו בראי. הוא התקשה להכיר עצמו.

כעת הוריד את כיפתו השחורה, קיפל אותה לשניים והניחה בארון, תוך שהוא מקפיד לנשקה. הוא הוציא מן הארון חולצה ומכנסיים פשוטים, ולמרות עצמותיו הדואבות הצליח (בחסדי האל?) להתלבש לבדו. הוא הותיר על השולחן מכתב בו הוא מסביר את מעשיו, ומבקש מבני ביתו שלא להצטער יתר על המידה.

חרש הוא יצא מן הבית, נזהר שלא להעיר את בני ביתו, וגרוע מכך להעיר את המשב"ק השוכב על הספה ונחירותיו המנסרות מעלה. ליד רגלי המשב"ק הייתה מוטלת צלחת ששאריות הקיגל הרבות נותרו בה. יוסף שלום נתקל בצלחת, המשב"ק פקח את עיניו, אך כרסו המשתפלת הכניעה את רצונו לזהות את מקור הרעש. וכך יוסף שלום חמק.

בשש בבוקר התעורר המשב"ק משנתו והתלבש בחדר הסמוך. הוא ניגש אל חדר הרב, נכון להוליך אותו לתפילת הבוקר בחדר אחר בבית. עשרות כבר נאספו לתפילה. הוא פתח את דלת החדר וציפה לראות את רבו גוחן על הגמרא, אך הרב נעלם! המשב"ק החוויר.

הוא ניגש אל ישראל דוד, נכדו של הרב שנכון היה תמיד להיות בביתו של הרב, והודיע לו בקול שבור ש"הרֶבּ נעלם. "מה זאת אומרת נעלם, לא יכול להיות שבלעה אותו האדמה". "דווקא כן יכול להיות, מה עם קוירח". "שוינ, אין מביאים ראיה מדער ביבלס.הרב השאיר מכתב שבו הוא כותב שהוא מתפקר" אמר המשב"ק. המילים הלמו כתופים באוזניו של ישראל דוד. הוא ידע שהוא אינו יכול להרשות מצדו מציאות שכזו. פרנסתו ופרנסת בני משפחתו תלויה בכך. יתרה מזאת, הרהר ישראל דוד, זהו מאורן של ישראל, מה יהא עליהם? עולמם יחרב עליהם. הוא החליט בעצה אחת עם המשב"ק שילכו לחפשו.

ישראל דוד והמשב"ק החליטו דבר ראשון להודיע שהרב לא חש בטוב, ולכן היום התפלל לבדו. הנאספים המאוכזבים שבו כלעומת שבאו. איש איש מסיבותיו, זה רצה ברכה עבור האינגלע שיהיה בריא, וזה שרצה לחזות בקוידש כפשוטו.

בינתיים הצליח הרב לעלות אך בקושי על אוטובוס. הנהג היה מוכן להישבע שהוא מכיר את העומד מולו מאיכנשהו, אבל הרב אמר לו שהדבר לא ייתכן כי הפעם האחרונה שהוא נסע באוטובוס הייתה לפני למעלה מ50 שנה. הנהג והרב פתחו בשיחה, והרב הופתע לגלות כמה העולם השתנה. צער מסוים אחז בו. הוא והנהג קשרו שיחתם, עד שהנהג הגיע לתחנתו הסופית ב"עמק רפאים" ושם גם ירד גיבור סיפורנו מהאוטובוס.

המשב"ק ארגן את אנשיו הקרובים ביותר, שסמך שלא יפיצו את הסיפור לתשקורת. וכך משלחת יצאה לחפש את הרב ברחבי האיזור. במשך כחצי יום הם הסתובבו ולא מצאו את הרב, החשש שהתפקרותו של יוסף שלום תיוודע לציבור הפכה יותר ויותר לאפשרות ממשית. המשב"ק החליט לעצור לקפה, להירגע מעט ולארגן את מחשבותיו. הוא נכנס פנימה וניגש אל הדלפק. בידו האחת אחז במירס מנסה לתהות האם יש חדש ובידו השנייה מחפש בכיסו כמה שקלים לקפה, הוא הבחין בזווית עינו בדמות מוכרת. הוא שמט את הכסף מידו וצלילי המטבעות הנופלים הלמו בקרקע. "הרב, זה אתה!" אמר המשב"ק. "כן, זה אני" אמר הרב במבוכה.

כעת, מה הייתם עושים קוראים חביבים לו הייתם אתם המשמשים בקודש את יוסף שלום?

א.מוותרים ליוסף שלום הקשיש ונותנים לו לחיות את שארית חייו.

ב.מוצאים דרך לשמור על כוחם של העסקנים

בדומה לצפון קוריאה, החליט המשב"ק לנצל את הידע הבינלאומי שברשותו וחשב כי על מנת שלא ליצור אנרכיה בציבור החרדי, ועל מנת שלא יישרפו שביסים ברחובות (שלא לדבר על קומבינזונים צנועים) כדאי למצוא לבעיה פתרון. האמת שפה הסיפור הפסיק לעניין אותי. יתכן שישראל דוד או המשב"ק מצאו לבעיה פיתרון ויתכן שלא.

וגם את יוסף שלום זה כבר לא כ"כ מעניין. מי שיזדמן לו לעבור בעמק הרפאים ימצא יהודי קשיש ונחמד, מגולח למשעי, יושב בנחת בבית הקפה הפינתי, קורא ספר טוב ולוגם בהנאה מן הקפה החמים כשהגשם דופק בחלון. מעת לעת הוא מריח טבק המצוי בכיסו, מתבדח עם המלצריות הנאות ונהנה מן השמש. הוא מקבל מביטוח לאומי מימון לפסיכולוג פעם בשבוע. הוא מתרווח על כורסתו, והפסיכולוג המתקשה לזהות את הרב המפורסם ללא הזקן המפורסם, בטוח שהקשיש החביב היושב למולו הוזה.

איתמר מרילוס כותב ב- Ynet יהדות ובמוסף "שבת" של מקור ראשון.

אהובתי,הגדר

חג כבד ראש השנה, דחוס מחשבות ודחוס החלטות.
השנה כנראה צריך להתאפס. למה צריך? כי ככה אומרים לך. כי אי אפשר להיסגר על זה שאת על הגדר.
צריך צד, אחרת איך ידעו למה לצפות ממך? איך ידעו מה את חושבת?
ואם אני לא רוצה לרדת לשום צד? אין רוצה, יש חייבת. חברה לוחצת-עכשיו תחליטי.
לנו או לצרינו.
חצופה שכמוך, גם מעבירה ביקורת גם נשארת בפנים, גם עושה עבירות, גם עולה על הגדר וגם מסתכלת עלינו מלמעלה.
בשביל מה נכנסת? להרוס?… תגידי תודה שבכלל קיבלו אותך יפה ופינו לך קצת מקום.
אמירה? איזו אמירה כבר יכולה להיות לך, את לא מכאן באמת, את אורחת לרגע.
אין אמירות מהגדר.
הגדר זה עצלות, עצלות שלך-לא מחליטה, לא יורדת לשום צד, הכי נוח.
**
הגדר היא בחירה, מודה. בחירה שלא קל איתה לרב הדוסים, מה לעשות.
קשה לך להכיל כשגדלת בקופסאות חשיבתיות מסויימות שיש מורכבויות יותר גדולות באמונה.
שאף אחד הוא לא סטטי, אף אחד לא נשאר אותו דבר מרגע שהוא הגיע להכרה מסויימת.
ככל שדוחקים באנשים לקבל הכרעה לצד מסויים בעצם דוחקים יותר אנשים החוצה.
יש לך אמירה? יש לך עמדה בתורה? עמדה על עניין הלכתי? אתה?.מי אתה בכלל… אפילו לא תלמיד חכם.
**
אנחנו קבוצת איכות, עדיף קטנה ומצומצמת.
את סתם המון נבער חלש דעת, מי שחושב-לעבור צד מיד.
פה מצייתים, פה אין מאמינים.

רצונות שעדיף לממש השנה

מה אני רוצה שיקרה השנה:

השנה אני רוצה ללמוד להחליף גלגל לבד אם יש לי פנצ'ר באוטו.

השנה אני רוצה ללמוד לתדלק בתדלוק עצמי.

אני רוצה להצליח לשמור על האוטו נקי. טוב לא נקי, רק סביר. טוב לא סביר, רק לא פח נוסע.

השנה אני רוצה להצליח ביום אחד: לקפל כביסה, לתלות כביסה, לכבס מכונה, לרוקן את שני הכיורים מכלים וגם לבשל (כל יום )אוכל טרי. כן, כן, באמת אני רוצה.

השנה אני רוצה להצליח סופסוף להיגמל מכל מיני התמכרויות קטנות ומעיקות, מהשוקולד, הפייסבוק, הקפה והסיגריות הארורות. אני מוכנה להסתפק בגמילה מאחת מהן. אפילו שאלוהים יעזור לי להוריד רק חצי מכל אחת. גם רבע זה בסדר… באמת.

אני רוצה להצליח להיות האמא הכיפית, הנעימה, זו שמצליחה לאזן בין רוך לבין סמכות. זו שמצליחה לתת הכל וגם להישאר עם קצת כוח לעצמה. זו שהילדים מחכים לה. זו שהילדים מרגישים שהיא הכי שם בשבילם.

***

אני מקווה להצליח לבחור סופסוף. לבחור אם לרדת מהגדר הארורה שהפכה למקום הקבע שלי. הגדר שאני יושבת עליה כל כך בנוח. בנוח מדי, רגל פה רגל שם. לא ממש אפשר לקרוא לי דתייה, אורתודוקסית מהספר בטח לא. חילונית כבר מזמן לא.
פעם עברתי מצד אחד לשני, אחר כך ברחתי רחוק לצד השני. הכי רחוק, למקום שממנו בכלל לא רואים שהייתה גדר.

כשחיפשתי אותה שוב, אפילו רק כדי לראות מרחוק, היא צמחה לגבהים חדשים. עם סולם טוב שהצלחתי לבנות במשך השנים גם טיפסתי עליה מחדש.

לא רוצה לקפוץ חזרה. אבל גם טוב לי עליה. בינתיים.

תנסו פעם. רואים משם הכל. כדאי לפעמים.

הייתי רוצה להיות שלמה עם זה שאני בוחרת לא להכריע לשום צד. לא להתקבע באף צד שלה.

לא בצד של החול, לא בצד החופשי. גם לא בצד הקדוש, החופשי באמת. הגדר הטובה. הגדר הבטוחה.

אני רוצה להפסיק להרגיש שאני צריכה לעזוב את הגדר שלי.

שהשנה היא קצת תתרחב כדי שיהיה לי מקום לזוז בלי ליפול לאף צד.

שנה טובה.

מנסה לחזור בתשובה, בינתיים הצלחתי לחזור עם שאלות (גם משהו…)

משהו לפני שאלול יגמר.

היום שבו מרגישים באמת שהגיע חודש אלול הוא כנראה היום בו את מרגישה כמו עוד ערימה אצלך בבית. רק שאת לא ערימת כלים, כביסה, או צעצועי ילדים. את ערימת חטאים. גם לא מהסוג המעניין שלהם, סתם קטנים, אפורים ומשעממים כאלו. כמו שיש לכולם.

ביום הזה את גם תרגישי שזה כבר באמת לא משנה מה תעשי מעכשיו או לא. לך ככל הנראה אין תקנה.

בעצם למה שלא תהיה לי תקנה, אם תשובה קדמה לעולם בעצם ההנחה שיש חטא טבוע בבריאה?
החטא הוא כמו חלק מהממשק של הנפש, ההתנהגות… של הכל.

cc-by-sa-temporalata

אבל זה לא מסתדר לי, משהו לא חודר את החומה. שנים של ציניות ורצון עז פשוט לא להרגיש עשו את שלהן. הפכו אותי למי שמקיים מצוות כמצוות אנשים מלומדה – כזה שעושה ולא מרגיש, עושה ולא חושב, עושה ובעצם לא באמת רוצה.

בהמשך של היום שבו מרגישים שבאמת הגיע אלול מתחילים להרגיש קצת צער. בעיקר צער על זה שזה מה שעובר לי בראש. בעיקר צער על זה שמשהו לא מספיק מפריע לי, כי עובדה שככה זה… ככה השארתי את זה.

לקראת הסוף של היום הזה באמת נמאס לי מהמצב של עצמי. זה מתחיל בקטנות… קצת בכי ילדותי, אז ממשיך לגל גדול יותר, כזה שבכוח עוצר את הכל ואי אפשר להמשיך להישאר אדישים אליו. כזה שגורם למי שנוסע בנתיב לידי ומסתכל עליי באותו רגע לתהות אם הכול תקין… אולי אפילו להציע עזרה (בכל זאת… בחורה בשילוב בכי). גל שגורם לך לרצות שוב להרגיש שהקב"ה באמת יפתור לך את כל הבעיות אם רק תעיזי להישען עליו ולהרפות מהכל.

אז אני נזכרת שאני אף פעם לא מצליחה לעשות את התרגיל הזה בשום משחק של דינמיקה חברתית (מהסוג שמקום העבודה שלך נורא אוהב לקיים). בעיקר כי זה נראה לי כל כך לא הגיוני להצליח ליפול לתוך הידיים של מי שמאחורי, כל כך מנוגד לכל אינסטינקט של הישרדות. אז אני מבינה, נאלצת להבין, שכנראה הוא לא באמת סוכנות הביטוח שלי, הוא קצת יותר מחזיק ממני… מאמין שאני באמת יכולה לבד. שכבר גדלתי ואני לא צריכה השגחה צמודה.

אתה באמת רוצה להאמין, בתמימות, שאתה יכול להישען עליו כמו על גל ולצפות שלא באמת יתנפץ לך. אתה לא באמת רוצה להאמין שאתה חייב להכנס לים עם כל הגוף, להכניס את הראש ולהירטב לגמרי. למרות שברור לך שרק ככה תרגיש משהו, כי רק ככה תשטוף את הציניות שהחליפה את הדעת שלך במשך שנים.

אתה תצא רטוב, אבל לפחות רטוב באמת ולא טובע בים של ציניות ושל שקרים עצמיים.
אולי בהמשך החודש גם תצליח לחדש איתו את הקשר באמת.